金田杂志

要过年了，关于年的话题就多了起来，这也勾起了我对家的思念，因为家里关于年的话题就更多了。说实在的，在外面生活不论如何阳光，那一份灿烂也不如在家里温暖。

在家里，一进入腊月，年的味道就慢慢有了。小时候，总觉得一年时间太长，过了年就又想过年。那味道是什么呢？现在想起来，就是十分地渴盼。而父母，老是觉得一年的时间太短，还有很多的事没有做。在年前，他们总是在回顾一年之中的事，感叹这没有做那没有做好。现在我还清楚地记得，当看到我一天天长大，母亲就会说："过了年，你就又长了一岁，再等不了几年，就该读初中了，读了初中就要读高中，还要考大学、娶老婆，可要努力啊。"那些唠叨中饱含母爱。
要过年，有两道坎儿要过。一是腊月初八，二是腊月二十四。腊月初八，要吃腊八粥。母亲在初八这天，把腊八粥熬了又熬，稠稠的，滚烫滚烫的。我小时候吃像挺惨，在吃的时候，母亲总是要反复叮嘱："慢慢吃，不要烫着，没人和你抢。"腊月二十四，按照习俗是进灶。母亲就开始打扫卫生，整天搞得家里昏天黑地，但晚上家里却清新了不少。这时，母亲就拉着我跪在灶前，说是这样才能让灶王爷上天去说好话。那时候，当看到母亲虔诚的跪着，默默地念叨着什么时，我就觉得这是一件很神圣的事。但我始终不知道母亲念叨了些什么，现在想来，她应该是为全家而祈求幸福吧。

过了二十四，母亲就着手准备年货了。其实，一进入腊月这项工作就开始了--那是前期准备。在这个阶段准备的大多是猪肉，我不喜欢这些，因为那些东西不能直接食用，看着眼馋而已。而年前的最后几天，准备的大多是花生、糖果、水果等，一回家就能吃，这很能解馋。但母亲的做法却极是让人受不了，留下很少一部分后，就锁进了家里那台她与父亲结婚时陪嫁的大红柜子，一直到年三十才打开。有一年没有年三十，快到中午才知道，急得我和兄弟到处找还在外面忙事的母亲。

慢慢的，我和兄弟都懂事了，虽然对过年的兴趣有增无减，但却有许多的事令我们要谨慎谨慎再谨慎。一是学习，成绩是天大的事，没有好成绩，那是无法向父母交待的。母亲在年前两个月就会说--她称之谓打招呼--成绩不好没有过年钱，还要捱打。所以，盼过年的劲头中就有了不少压力。母亲那是说到做到的，年三十晚上就要和我们两兄弟算一年的总帐。成绩好时，领上五块钱过年，可以尽情地从初一到十五潇洒一把。成绩差了，没有过年钱不说，母亲还要扯耳朵、打屁股；这些我都是经历过的，慑于母亲有过年算总帐的习惯，我的成绩一直都还过得去。二是错事，在年三十晚上是要拿出来说道说道的。由于平时母亲较忙，没有时间来收拾我们不对的地方，年三十晚上，她有了一年中最富余的时间，理清思路后就开始搞这项教育工作。三是安排第二年的事，主要是强调学习，要求再多考多少分；其次是提醒我们少犯错误、要学好，否则就要一顿黄荆条○1打死。我和兄弟在成年之前都接受着这样的教育，犯错误的机会确实少了。当我们进入社会后，对母亲曾经近乎苛刻的教育慢慢理解了。尽管，我和妻子现在教育女儿不打也不骂，但模式还是大同小异。

进入社会后，所谓的家就是我和妻子在一起吃饭、睡觉的日子。离母亲远了，过年时也要回家看看。但回到家时，母亲却一改过去的严厉，问一些问题总是适可而止。但我总要习惯地向母亲说一些事，听一听她的意见。母亲总是要求我要和气、要团结、要尊重领导、要努力工作……我认为，母亲的这些要求永远都是必要的，那是一份"儿行千里母担忧"的永恒情结啊！顺利时给你提个醒，身处逆增时给你鼓励。
我的女儿一直在母亲身边，我和妻子十分放心，因为我们相信母亲一定能教育好孩子。我们时常也说起这事，母亲可是养育了一代又一代，操了一辈子的心啊！
近来几年，由于工作的变换，忙于生计的我已经有三年没有回家了。原本打算不回家，但考虑到母亲已经快六十岁了，岁月已经给予了她的生命十分的沧桑痕迹。夜深人静的时候，下心一想，回首一看，母亲为我付出了全部，而我付出的确十分有限。应该回去看看，看一下母亲，看一下女儿，看一下家乡。

要回家了，与家里的联系多了起来。母亲问我们多少时间到家，好准备房间。我觉得，母亲没有必要准备什么，应该准备的是我。这么多年来，我每一次回家过年，她都比平常要忙很多；所带的那些礼物，本是我为人子的本份。而母亲就因为些，要客气，变着法的给我煮好吃的。今年，母亲已经准备了两条猪，说是要腌成腊肉，好让我给朋友、领导带一点。我说这没有必要，现在腊肉哪里都能买到。在电话的那头，母亲说起话来明显地失落；我倍感愧疚--心意，是用钱买不到的；一枝一叶，都关系到亲情、友爱。

女儿知道我们要回家，那份欣喜，那份急切，无以言表。而我还是如母亲原来给我打"招呼"那样，强调学习，要求再上一层楼。其实，我说的很多话都是空话，教育人的担子还是落到了母亲的肩上。尽管我常说哪天要回家检查，那也只不过是虚张声势。现在真的要回家了，对女儿的那份牵挂，好象成了单纯的看学习成绩。如果她的成绩不好，也如母亲那样在年底算一回总帐？！这样也不太合理。时代不同，教育方式也大不不一样了，书上、网络上说的很多。看来，这教育人确实是件难事。母亲的年龄已经很大了，还要按照现代的方式来教育我的下一代，那更是难上加难啊！

父母与年本无联系，由于血肉相连，一提起过年，多是父母的话题。我想，这些肯定不是我个人独有，普天之下的儿女们，大概在年关将近之时，想对父母说的话也很多吧。如果是这样，你不妨回家，去体味一下年话中的亲情。

年话，就是发酵感情的酵母，一提起，思亲的情绪就越来越浓。我想，不管你事业有成与否，还是挣钱多少，回家你都会一路平安、万事如意。
游子们，回家吧！